В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для проведения сверхсекретной операции требуется человек со стороны, не связанный напрямую с государственными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
